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Romancier	   récompensé	   à	   l'automne	   2009	   par	   le	   prix	  Médicis	   pour	   L'Enigme	   du	   retour	   (Grasset),	  Dany	   Laferrière	   faisait	  
partie	   des	   écrivains	   invités	   au	   festival	   Etonnants	   Voyageurs	   en	   Haïti,	   qui	   devait	   avoir	   lieu	   à	   Port-‐au-‐Prince	   du	   14	   au	   21	  
janvier.	  Après	  plusieurs	  jours	  passés	  dans	  la	  capitale	  haïtienne,	  de	  retour	  à	  Montréal,	  où	  il	  réside	  depuis	  de	  longues	  années,	  
il	  nous	  a	  accordé,	  vendredi	  15	  janvier,	  un	  entretien.	  
	  
Où	  étiez-‐vous	  lorsque	  le	  séisme	  s'est	  produit	  ?	  
J'étais	  à	   l'Hôtel	  Karibé,	  qui	   se	  situe	  à	  Pétion-‐ville,	  en	  compagnie	  de	   l'éditeur	  Rodney	  Saint-‐Eloi.	   Il	   venait	   juste	  d'arriver	  et	  
voulait	  aller	  dans	  sa	  chambre.	  Comme	  j'avais	   faim,	   je	   l'ai	  entraîné	  au	  restaurant	  et	  cela	   l'a	  peut-‐être	  sauvé…	  Nous	  étions	  
donc	  en	  train	  de	  dîner	  lorsque	  nous	  avons	  entendu	  un	  bruit	  très	  fort.	  
	  
Dans	  un	  premier	  temps,	  j'ai	  pensé	  que	  c'était	  une	  explosion	  qui	  venait	  des	  cuisines,	  puis	  ensuite	  j'ai	  compris	  qu'il	  s'agissait	  
d'un	   tremblement	   de	   terre.	   Je	   suis	   aussitôt	   sorti	   dans	   la	   cour	   et	  me	   suis	   couché	   par	   terre.	   Il	   y	   a	   eu	   soixante	   secondes	  
interminables	  où	  j'ai	  eu	  l'impression	  que	  ça	  allait	  non	  seulement	  jamais	  finir,	  mais	  que	  le	  sol	  pouvait	  s'ouvrir.	  C'est	  énorme.	  
On	   a	   le	   sentiment	   que	   la	   terre	   devient	   une	   feuille	   de	   papier.	   Il	   n'y	   plus	   de	   densité,	   vous	   ne	   sentez	   plus	   rien,	   le	   sol	   est	  
totalement	  mou.	  
	  
Et	  après	  ces	  soixante	  secondes	  ?	  
Nous	  nous	  sommes	  relevés	  et	  nous	  nous	  sommes	  dit	  qu'il	  fallait	  s'éloigner	  de	  l'hôtel,	  qui	  est	  un	  bâtiment	  assez	  haut,	  donc	  
peu	  sûr.	  Nous	  sommes	  alors	  descendus	  vers	   le	  terrain	  de	  tennis,	  où	  tout	   le	  monde	  s'est	  regroupé.	  Deux	  ou	  trois	  minutes	  
plus	  tard,	  nous	  avons	  commencé	  à	  entendre	  des	  cris…	  
	  
Près	  de	  l'hôtel,	  où	  il	  n'y	  avait	  que	  peu	  de	  dégâts,	  il	  y	  a,	  dans	  la	  cour,	  de	  petits	  immeubles	  où	  les	  gens	  vivent	  à	  l'année.	  Tous	  
étaient	  effondrés.	  On	  a	  dénombré	  neuf	  morts.	  Alors	  qu'on	  redoutait	  d'autres	  secousses,	  des	  personnes	  se	  sont	  levées	  pour	  
commencer	  à	  porter	  secours.	  Un	  énorme	  silence	  est	  tombé	  sur	  la	  ville.	  Personne	  ne	  bougeait	  ou	  presque.	  Chacun	  essayait	  
d'imaginer	  où	  pouvaient	  se	  trouver	  ses	  proches.	  Car	  lorsque	  le	  séisme	  s'est	  produit,	  mardi	  12	  janvier,	  Port-‐au-‐Prince	  était	  
en	   plein	   mouvement.	   A	   16	   heures,	   les	   élèves	   traînent	   encore	   après	   les	   cours.	   C'est	   le	   moment	   où	   les	   gens	   font	   leurs	  
dernières	   courses	   avant	   de	   rentrer	   et	   où	   il	   y	   a	   des	   embouteillages.	   Une	   heure	   d'éclatement	   total	   de	   la	   société,	  
d'éparpillement.	  Entre	  15	  et	  16	  heures,	  vous	  savez	  où	  se	  trouvent	  vos	  proches	  mais	  pas	  à	  16h50.	  L'angoisse	  était	  totale.	  Elle	  
a	   créé	   un	   silence	   étourdissant	   qui	   a	   duré	   des	   heures.	   Ensuite,	   on	   a	   commencé	   à	   rechercher	   les	   gens.	   Nous	   sommes	  
retournés	   à	   l'hôtel	   et,	   grâce	   à	   la	   radio	   américaine	   et	   au	   bouche-‐à-‐oreille,	   on	   a	   appris	   que	   le	   palais	   présidentiel	   s'était	  
effondré	  mais	  que	  le	  président	  Préval	  était	  sauf.	  Mais	  personne	  autour	  de	  nous	  n'avait	  de	  nouvelles	  de	  sa	  famille.	  
	  
Comment	  en	  avez-‐vous	  eu	  ?	  
Grâce	  à	  mon	  ami,	   le	   romancier	   Lyonel	   Trouillot,	   admirable.	  Bien	  qu'il	   ait	   des	  difficultés	  pour	  marcher,	   il	   est	   venu	  à	  pied	  
jusqu'à	   l'hôtel.	   Nous	   étions	   sur	   le	   terrain	   de	   tennis,	   il	   ne	   nous	   a	   pas	   vus.	   Il	   est	   revenu	   le	   lendemain	   en	   voiture	   pour	  
m'emmener	  chez	  ma	  mère.	  Après	  quoi,	  nous	  sommes	  passés	  voir	  le	  grand	  Frankétienne	  [dramaturge	  et	  écrivain],	  qui	  avait	  
sa	  maison	  fissurée	  et	  qui	  était	  en	  larmes.	  Juste	  avant	  le	  séisme,	  il	  répétait	  le	  solo	  d'une	  de	  ses	  pièces	  de	  théâtre	  qui	  évoque	  
un	  tremblement	  de	  terre	  à	  Port-‐au-‐Prince.	  Il	  m'a	  dit:	  "On	  ne	  peut	  plus	  jouer	  cette	  pièce."	  Je	  lui	  ai	  répondu:	  "Ne	  laisse	  pas	  
tomber,	  c'est	  la	  culture	  qui	  nous	  sauvera.	  Fais	  ce	  que	  tu	  sais	  faire."	  
	  
Ce	  tremblement	  de	  terre	  est	  un	  événement	  tragique,	  mais	  la	  culture,	  c'est	  ce	  qui	  structure	  ce	  pays.	  Je	  	  l'ai	  incité	  à	  sortir	  en	  
lui	   disant	   que	   les	   gens	   avaient	   besoin	   de	   le	   voir.	   Lorsque	   les	   repères	   physiques	   tombent,	   il	   reste	   les	   repères	   humains.	  
Frankétienne,	  cet	  immense	  artiste,	  est	  une	  métaphore	  de	  Port-‐au-‐Prince.	  Il	  fallait	  qu'il	  sorte	  de	  chez	  lui.	  En	  me	  rendant	  chez	  
ma	  mère,	   j'étais	   angoissé	   car	   j'ai	   vu	   des	   immeubles	   en	   apparence	   solides	   totalement	   détruits,	   et	   aussi	   d'innombrables	  
victimes.	  
	  
Même	  à	  Pétion-‐ville,	  moins	  touchée	  ?	  
Oui,	  beaucoup.	  J'ai	  commencé	  à	  les	  compter,	  puis	  j'ai	  cessé…	  C'étaient	  des	  piles	  de	  corps	  que	  les	  gens	  disposaient	  avec	  soin,	  
le	  long	  des	  routes,	  en	  les	  couvrant	  d'un	  drap	  ou	  d'un	  tissu.	  Après	  le	  temps	  de	  silence	  et	  d'angoisse,	  les	  gens	  ont	  commencé	  
à	  sortir	  et	  à	  s'organiser,	  à	  colmater	  leurs	  maisons.	  Car	  ce	  qui	  a	  sauvé	  cette	  ville	  c'est	  l'énergie	  des	  plus	  pauvres.	  Pour	  aider,	  
pour	  aller	  chercher	  à	  manger,	  tous	  ces	  gens	  ont	  créé	  une	  grande	  énergie	  dans	  toute	  la	  ville.	  Ils	  ont	  donné	  l'impression	  que	  
la	  ville	  était	  vivante.	  Sans	  eux,	  Port-‐au-‐Prince	  serait	   restée	  une	  ville	  morte,	  car	   les	  gens	  qui	  ont	  de	  quoi	  vivre	  sont	   restés	  
chez	  eux	  pour	  la	  plupart.	  
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C'est	  pour	  témoigner	  de	  cette	  énergie	  que	  vous	  êtes	  rentré	  ?	  
En	   effet,	   mais	   pas	   seulement.	   Lorsque	   l'ambassade	   du	   Canada	   m'a	   proposé	   d'embarquer	   vendredi,	   j'ai	   accepté	   car	   je	  
craignais	  que	  cette	  catastrophe	  ne	  provoque	  un	  discours	  très	  stéréotypé.	  Il	  faut	  cesser	  d'employer	  ce	  terme	  de	  malédiction.	  
C'est	  un	  mot	  insultant	  qui	  sous-‐entend	  qu'Haïti	  a	  fait	  quelque	  chose	  de	  mal	  et	  qu'il	  le	  paye.	  
	  
C'est	  un	  mot	  qui	  ne	  veut	   rien	  dire	  scientifiquement.	  On	  a	  subi	  des	  cyclones,	  pour	  des	   raisons	  précises,	   il	  n'y	  a	  pas	  eu	  de	  
tremblement	  de	  terre	  d'une	  telle	  magnitude	  depuis	  deux	  cents	  ans.	  Si	  c'était	  une	  malédiction,	  alors	  il	  faudrait	  dire	  aussi	  que	  
la	   Californie	  ou	   le	   Japon	   sont	  maudits.	   Passe	  encore	  que	  des	   télévangélistes	   américains	  prétendent	  que	   les	  Haïtiens	  ont	  
passé	  un	  pacte	  avec	  le	  diable,	  mais	  pas	  les	  médias…	  Ils	  feraient	  mieux	  de	  parler	  de	  cette	  énergie	  incroyable	  que	  j'ai	  vue,	  de	  
ces	  hommes	  et	  de	  ces	  femmes	  qui,	  avec	  courage	  et	  dignité,	  s'entraident.	  Bien	  que	  la	  ville	  soit	  en	  partie	  détruite	  et	  que	  l'Etat	  
soit	  décapité,	  les	  gens	  restent,	  travaillent	  et	  vivent.	  Alors	  de	  grâce,	  cessez	  d'employer	  le	  terme	  de	  malédiction,	  Haïti	  n'a	  rien	  
fait,	  ne	  paye	  rien,	  c'est	  une	  catastrophe	  qui	  pourrait	  arriver	  n'importe	  où.	  
	  
Il	  y	  a	  une	  autre	  expression	  qu'il	  faudrait	  cesser	  d'employer	  à	  tort	  et	  à	  travers,	  c'est	  celle	  de	  pillage.	  Quand	  les	  gens,	  au	  péril	  
de	  leur	  vie,	  vont	  dans	  les	  décombres	  chercher	  de	  quoi	  boire	  et	  se	  nourrir	  avant	  que	  des	  grues	  ne	  viennent	  tout	  raser,	  cela	  
ne	  s'apparente	  pas	  à	  du	  pillage	  mais	  à	  de	  la	  survie.	  Il	  y	  aura	  sans	  doute	  du	  pillage	  plus	  tard,	  car	  toute	  ville	  de	  deux	  millions	  
d'habitants	  possède	  son	  quota	  de	  bandits,	  mais	  jusqu'ici	  ce	  que	  j'ai	  vu	  ce	  ne	  sont	  que	  des	  gens	  qui	  font	  ce	  qu'ils	  peuvent	  
pour	  survivre.	  
	  
Comment	  est	  perçue	  la	  mobilisation	  internationale	  ?	  
Les	  gens	  sentent	  que	  cette	  fois,	  cette	  aide	  est	  sérieuse,	  que	  ce	  n'est	  pas	  un	  geste	  théâtral	  comme	  cela	  a	  pu	  se	  produire	  par	  
le	  passé.	  On	  perçoit	  que	  les	  gouvernements	  étrangers	  veulent	  vraiment	  faire	  quelque	  pour	  chose	  pour	  Haïti,	  et	  aussi	  que	  
dans	  le	  pays	  personne	  ne	  veut	  détourner	  cette	  aide.	  Car	  ce	  qui	  vient	  de	  se	  produire	  est	  bien	  trop	  grave.	  Il	  y	  a	  tant	  à	  faire,	  à	  
commencer	  par	  ramasser	  les	  morts.	  
	  
Cela	   prendra	   sans	   doute	   plusieurs	   semaines.	   Ensuite,	   il	   faudra	   déblayer	   toute	   la	   ville	   pour	   éviter	   les	   épidémies.	  Mais	   le	  
problème	  numéro	  un,	  c'est	  l'eau,	  car	  à	  Port-‐au-‐Prince,	  elle	  est	  polluée.	  Habituellement,	  on	  la	  fait	  bouillir	  pour	  la	  boire,	  mais	  
il	  n'y	  a	  plus	  de	  gaz.	  Les	  Haïtiens	  espèrent	  beaucoup	  de	  la	  communauté	  internationale.	  Si	  des	  choses	  sont	  décidées	  à	  un	  très	  
haut	   niveau,	   dans	   le	   cadre	   d'un	   vaste	   plan	   de	   reconstruction,	   alors	   les	   Haïtiens	   sont	   prêts	   à	   accepter	   cette	   dernière	  
souffrance.	  La	  représentation	  de	  l'Etat,	  à	  travers	  le	  gouvernement	  décimé,	  étant	  touchée,	  c'est	  le	  moment	  d'aller	  droit	  vers	  
le	  peuple	  et	  de	  faire	  enfin	  quelque	  chose	  d'audacieux	  pour	  ce	  pays.	  
	  


