Haiti : le témoignage bouleversant de Dany Laferriére

Source : Le Monde, www.lemonde.fr
Date de publication : 17/01/2010

Romancier récompensé a 'automne 2009 par le prix Médicis pour L'Enigme du retour (Grasset), Dany Laferriere faisait
partie des écrivains invités au festival Etonnants Voyageurs en Haiti, qui devait avoir lieu a Port-au-Prince du 14 au 21
janvier. Apres plusieurs jours passés dans la capitale haitienne, de retour a Montréal, ou il réside depuis de longues années,
il nous a accordé, vendredi 15 janvier, un entretien.

Ou étiez-vous lorsque le séisme s'est produit ?

J'étais a I'HOtel Karibé, qui se situe a Pétion-ville, en compagnie de I'éditeur Rodney Saint-Eloi. Il venait juste d'arriver et
voulait aller dans sa chambre. Comme j'avais faim, je I'ai entrainé au restaurant et cela I'a peut-étre sauvé... Nous étions
donc en train de diner lorsque nous avons entendu un bruit tres fort.

Dans un premier temps, j'ai pensé que c'était une explosion qui venait des cuisines, puis ensuite j'ai compris qu'il s'agissait
d'un tremblement de terre. Je suis aussitét sorti dans la cour et me suis couché par terre. Il y a eu soixante secondes
interminables ou j'ai eu I'impression que ¢a allait non seulement jamais finir, mais que le sol pouvait s'ouvrir. C'est énorme.
On a le sentiment que la terre devient une feuille de papier. Il n'y plus de densité, vous ne sentez plus rien, le sol est
totalement mou.

Et apres ces soixante secondes ?

Nous nous sommes relevés et nous nous sommes dit qu'il fallait s'éloigner de I'h6tel, qui est un batiment assez haut, donc
peu sdr. Nous sommes alors descendus vers le terrain de tennis, ol tout le monde s'est regroupé. Deux ou trois minutes
plus tard, nous avons commencé a entendre des cris...

Pres de I'h6tel, ou il n'y avait que peu de dégats, il y a, dans la cour, de petits immeubles ou les gens vivent a I'année. Tous
étaient effondrés. On a dénombré neuf morts. Alors qu'on redoutait d'autres secousses, des personnes se sont levées pour
commencer a porter secours. Un énorme silence est tombé sur la ville. Personne ne bougeait ou presque. Chacun essayait
d'imaginer ou pouvaient se trouver ses proches. Car lorsque le séisme s'est produit, mardi 12 janvier, Port-au-Prince était
en plein mouvement. A 16 heures, les éleves trainent encore aprées les cours. C'est le moment ou les gens font leurs
derniéres courses avant de rentrer et ou il y a des embouteillages. Une heure d'éclatement total de la société,
d'éparpillement. Entre 15 et 16 heures, vous savez ou se trouvent vos proches mais pas a 16h50. L'angoisse était totale. Elle
a créé un silence étourdissant qui a duré des heures. Ensuite, on a commencé a rechercher les gens. Nous sommes
retournés a I'hotel et, grace a la radio américaine et au bouche-a-oreille, on a appris que le palais présidentiel s'était
effondré mais que le président Préval était sauf. Mais personne autour de nous n'avait de nouvelles de sa famille.

Comment en avez-vous eu ?

Grace a mon ami, le romancier Lyonel Trouillot, admirable. Bien qu'il ait des difficultés pour marcher, il est venu a pied
jusqu'a I'notel. Nous étions sur le terrain de tennis, il ne nous a pas vus. Il est revenu le lendemain en voiture pour
m'emmener chez ma meére. Apres quoi, nous sommes passés voir le grand Frankétienne [dramaturge et écrivain], qui avait
sa maison fissurée et qui était en larmes. Juste avant le séisme, il répétait le solo d'une de ses pieces de théatre qui évoque
un tremblement de terre a Port-au-Prince. Il m'a dit: "On ne peut plus jouer cette piéce." Je lui ai répondu: "Ne laisse pas
tomber, c'est la culture qui nous sauvera. Fais ce que tu sais faire."

Ce tremblement de terre est un événement tragique, mais la culture, c'est ce qui structure ce pays. Je ['ai incité a sortir en
lui disant que les gens avaient besoin de le voir. Lorsque les reperes physiques tombent, il reste les reperes humains.
Frankétienne, cet immense artiste, est une métaphore de Port-au-Prince. |l fallait qu'il sorte de chez lui. En me rendant chez
ma mere, j'étais angoissé car j'ai vu des immeubles en apparence solides totalement détruits, et aussi d'innombrables
victimes.

Méme a Pétion-ville, moins touchée ?

Oui, beaucoup. J'ai commencé a les compter, puis j'ai cessé... C'étaient des piles de corps que les gens disposaient avec soin,
le long des routes, en les couvrant d'un drap ou d'un tissu. Aprés le temps de silence et d'angoisse, les gens ont commencé
a sortir et a s'organiser, a colmater leurs maisons. Car ce qui a sauvé cette ville c'est I'énergie des plus pauvres. Pour aider,
pour aller chercher a manger, tous ces gens ont créé une grande énergie dans toute la ville. lls ont donné l'impression que
la ville était vivante. Sans eux, Port-au-Prince serait restée une ville morte, car les gens qui ont de quoi vivre sont restés
chez eux pour la plupart.
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C'est pour témoigner de cette énergie que vous étes rentré ?

En effet, mais pas seulement. Lorsque I'ambassade du Canada m'a proposé d'embarquer vendredi, j'ai accepté car je
craignais que cette catastrophe ne provoque un discours trés stéréotypé. Il faut cesser d'employer ce terme de malédiction.
C'est un mot insultant qui sous-entend qu'Haiti a fait quelque chose de mal et qu'il le paye.

C'est un mot qui ne veut rien dire scientifiquement. On a subi des cyclones, pour des raisons précises, il n'y a pas eu de
tremblement de terre d'une telle magnitude depuis deux cents ans. Si c'était une malédiction, alors il faudrait dire aussi que
la Californie ou le Japon sont maudits. Passe encore que des télévangélistes américains prétendent que les Haitiens ont
passé un pacte avec le diable, mais pas les médias... lls feraient mieux de parler de cette énergie incroyable que j'ai vue, de
ces hommes et de ces femmes qui, avec courage et dignité, s'entraident. Bien que la ville soit en partie détruite et que I'Etat
soit décapité, les gens restent, travaillent et vivent. Alors de grace, cessez d'employer le terme de malédiction, Haiti n'a rien
fait, ne paye rien, c'est une catastrophe qui pourrait arriver n'importe ou.

Il'y a une autre expression qu'il faudrait cesser d'employer a tort et a travers, c'est celle de pillage. Quand les gens, au péril
de leur vie, vont dans les décombres chercher de quoi boire et se nourrir avant que des grues ne viennent tout raser, cela
ne s'apparente pas a du pillage mais a de la survie. Il y aura sans doute du pillage plus tard, car toute ville de deux millions
d'habitants possede son quota de bandits, mais jusqu'ici ce que j'ai vu ce ne sont que des gens qui font ce qu'ils peuvent
pour survivre.

Comment est percue la mobilisation internationale ?

Les gens sentent que cette fois, cette aide est sérieuse, que ce n'est pas un geste théatral comme cela a pu se produire par
le passé. On percoit que les gouvernements étrangers veulent vraiment faire quelque pour chose pour Haiti, et aussi que
dans le pays personne ne veut détourner cette aide. Car ce qui vient de se produire est bien trop grave. Il y a tant a faire, a
commencer par ramasser les morts.

Cela prendra sans doute plusieurs semaines. Ensuite, il faudra déblayer toute la ville pour éviter les épidémies. Mais le
probléme numéro un, c'est I'eau, car a Port-au-Prince, elle est polluée. Habituellement, on la fait bouillir pour la boire, mais
il n'y a plus de gaz. Les Haitiens espérent beaucoup de la communauté internationale. Si des choses sont décidées a un tres
haut niveau, dans le cadre d'un vaste plan de reconstruction, alors les Haitiens sont préts a accepter cette derniére
souffrance. La représentation de I'Etat, a travers le gouvernement décimé, étant touchée, c'est le moment d'aller droit vers
le peuple et de faire enfin quelque chose d'audacieux pour ce pays.
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