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Romancier	
   récompensé	
   à	
   l'automne	
   2009	
   par	
   le	
   prix	
  Médicis	
   pour	
   L'Enigme	
   du	
   retour	
   (Grasset),	
  Dany	
   Laferrière	
   faisait	
  
partie	
   des	
   écrivains	
   invités	
   au	
   festival	
   Etonnants	
   Voyageurs	
   en	
   Haïti,	
   qui	
   devait	
   avoir	
   lieu	
   à	
   Port-­‐au-­‐Prince	
   du	
   14	
   au	
   21	
  
janvier.	
  Après	
  plusieurs	
  jours	
  passés	
  dans	
  la	
  capitale	
  haïtienne,	
  de	
  retour	
  à	
  Montréal,	
  où	
  il	
  réside	
  depuis	
  de	
  longues	
  années,	
  
il	
  nous	
  a	
  accordé,	
  vendredi	
  15	
  janvier,	
  un	
  entretien.	
  
	
  
Où	
  étiez-­‐vous	
  lorsque	
  le	
  séisme	
  s'est	
  produit	
  ?	
  
J'étais	
  à	
   l'Hôtel	
  Karibé,	
  qui	
   se	
  situe	
  à	
  Pétion-­‐ville,	
  en	
  compagnie	
  de	
   l'éditeur	
  Rodney	
  Saint-­‐Eloi.	
   Il	
   venait	
   juste	
  d'arriver	
  et	
  
voulait	
  aller	
  dans	
  sa	
  chambre.	
  Comme	
  j'avais	
   faim,	
   je	
   l'ai	
  entraîné	
  au	
  restaurant	
  et	
  cela	
   l'a	
  peut-­‐être	
  sauvé…	
  Nous	
  étions	
  
donc	
  en	
  train	
  de	
  dîner	
  lorsque	
  nous	
  avons	
  entendu	
  un	
  bruit	
  très	
  fort.	
  
	
  
Dans	
  un	
  premier	
  temps,	
  j'ai	
  pensé	
  que	
  c'était	
  une	
  explosion	
  qui	
  venait	
  des	
  cuisines,	
  puis	
  ensuite	
  j'ai	
  compris	
  qu'il	
  s'agissait	
  
d'un	
   tremblement	
   de	
   terre.	
   Je	
   suis	
   aussitôt	
   sorti	
   dans	
   la	
   cour	
   et	
  me	
   suis	
   couché	
   par	
   terre.	
   Il	
   y	
   a	
   eu	
   soixante	
   secondes	
  
interminables	
  où	
  j'ai	
  eu	
  l'impression	
  que	
  ça	
  allait	
  non	
  seulement	
  jamais	
  finir,	
  mais	
  que	
  le	
  sol	
  pouvait	
  s'ouvrir.	
  C'est	
  énorme.	
  
On	
   a	
   le	
   sentiment	
   que	
   la	
   terre	
   devient	
   une	
   feuille	
   de	
   papier.	
   Il	
   n'y	
   plus	
   de	
   densité,	
   vous	
   ne	
   sentez	
   plus	
   rien,	
   le	
   sol	
   est	
  
totalement	
  mou.	
  
	
  
Et	
  après	
  ces	
  soixante	
  secondes	
  ?	
  
Nous	
  nous	
  sommes	
  relevés	
  et	
  nous	
  nous	
  sommes	
  dit	
  qu'il	
  fallait	
  s'éloigner	
  de	
  l'hôtel,	
  qui	
  est	
  un	
  bâtiment	
  assez	
  haut,	
  donc	
  
peu	
  sûr.	
  Nous	
  sommes	
  alors	
  descendus	
  vers	
   le	
  terrain	
  de	
  tennis,	
  où	
  tout	
   le	
  monde	
  s'est	
  regroupé.	
  Deux	
  ou	
  trois	
  minutes	
  
plus	
  tard,	
  nous	
  avons	
  commencé	
  à	
  entendre	
  des	
  cris…	
  
	
  
Près	
  de	
  l'hôtel,	
  où	
  il	
  n'y	
  avait	
  que	
  peu	
  de	
  dégâts,	
  il	
  y	
  a,	
  dans	
  la	
  cour,	
  de	
  petits	
  immeubles	
  où	
  les	
  gens	
  vivent	
  à	
  l'année.	
  Tous	
  
étaient	
  effondrés.	
  On	
  a	
  dénombré	
  neuf	
  morts.	
  Alors	
  qu'on	
  redoutait	
  d'autres	
  secousses,	
  des	
  personnes	
  se	
  sont	
  levées	
  pour	
  
commencer	
  à	
  porter	
  secours.	
  Un	
  énorme	
  silence	
  est	
  tombé	
  sur	
  la	
  ville.	
  Personne	
  ne	
  bougeait	
  ou	
  presque.	
  Chacun	
  essayait	
  
d'imaginer	
  où	
  pouvaient	
  se	
  trouver	
  ses	
  proches.	
  Car	
  lorsque	
  le	
  séisme	
  s'est	
  produit,	
  mardi	
  12	
  janvier,	
  Port-­‐au-­‐Prince	
  était	
  
en	
   plein	
   mouvement.	
   A	
   16	
   heures,	
   les	
   élèves	
   traînent	
   encore	
   après	
   les	
   cours.	
   C'est	
   le	
   moment	
   où	
   les	
   gens	
   font	
   leurs	
  
dernières	
   courses	
   avant	
   de	
   rentrer	
   et	
   où	
   il	
   y	
   a	
   des	
   embouteillages.	
   Une	
   heure	
   d'éclatement	
   total	
   de	
   la	
   société,	
  
d'éparpillement.	
  Entre	
  15	
  et	
  16	
  heures,	
  vous	
  savez	
  où	
  se	
  trouvent	
  vos	
  proches	
  mais	
  pas	
  à	
  16h50.	
  L'angoisse	
  était	
  totale.	
  Elle	
  
a	
   créé	
   un	
   silence	
   étourdissant	
   qui	
   a	
   duré	
   des	
   heures.	
   Ensuite,	
   on	
   a	
   commencé	
   à	
   rechercher	
   les	
   gens.	
   Nous	
   sommes	
  
retournés	
   à	
   l'hôtel	
   et,	
   grâce	
   à	
   la	
   radio	
   américaine	
   et	
   au	
   bouche-­‐à-­‐oreille,	
   on	
   a	
   appris	
   que	
   le	
   palais	
   présidentiel	
   s'était	
  
effondré	
  mais	
  que	
  le	
  président	
  Préval	
  était	
  sauf.	
  Mais	
  personne	
  autour	
  de	
  nous	
  n'avait	
  de	
  nouvelles	
  de	
  sa	
  famille.	
  
	
  
Comment	
  en	
  avez-­‐vous	
  eu	
  ?	
  
Grâce	
  à	
  mon	
  ami,	
   le	
   romancier	
   Lyonel	
   Trouillot,	
   admirable.	
  Bien	
  qu'il	
   ait	
   des	
  difficultés	
  pour	
  marcher,	
   il	
   est	
   venu	
  à	
  pied	
  
jusqu'à	
   l'hôtel.	
   Nous	
   étions	
   sur	
   le	
   terrain	
   de	
   tennis,	
   il	
   ne	
   nous	
   a	
   pas	
   vus.	
   Il	
   est	
   revenu	
   le	
   lendemain	
   en	
   voiture	
   pour	
  
m'emmener	
  chez	
  ma	
  mère.	
  Après	
  quoi,	
  nous	
  sommes	
  passés	
  voir	
  le	
  grand	
  Frankétienne	
  [dramaturge	
  et	
  écrivain],	
  qui	
  avait	
  
sa	
  maison	
  fissurée	
  et	
  qui	
  était	
  en	
  larmes.	
  Juste	
  avant	
  le	
  séisme,	
  il	
  répétait	
  le	
  solo	
  d'une	
  de	
  ses	
  pièces	
  de	
  théâtre	
  qui	
  évoque	
  
un	
  tremblement	
  de	
  terre	
  à	
  Port-­‐au-­‐Prince.	
  Il	
  m'a	
  dit:	
  "On	
  ne	
  peut	
  plus	
  jouer	
  cette	
  pièce."	
  Je	
  lui	
  ai	
  répondu:	
  "Ne	
  laisse	
  pas	
  
tomber,	
  c'est	
  la	
  culture	
  qui	
  nous	
  sauvera.	
  Fais	
  ce	
  que	
  tu	
  sais	
  faire."	
  
	
  
Ce	
  tremblement	
  de	
  terre	
  est	
  un	
  événement	
  tragique,	
  mais	
  la	
  culture,	
  c'est	
  ce	
  qui	
  structure	
  ce	
  pays.	
  Je	
  	
  l'ai	
  incité	
  à	
  sortir	
  en	
  
lui	
   disant	
   que	
   les	
   gens	
   avaient	
   besoin	
   de	
   le	
   voir.	
   Lorsque	
   les	
   repères	
   physiques	
   tombent,	
   il	
   reste	
   les	
   repères	
   humains.	
  
Frankétienne,	
  cet	
  immense	
  artiste,	
  est	
  une	
  métaphore	
  de	
  Port-­‐au-­‐Prince.	
  Il	
  fallait	
  qu'il	
  sorte	
  de	
  chez	
  lui.	
  En	
  me	
  rendant	
  chez	
  
ma	
  mère,	
   j'étais	
   angoissé	
   car	
   j'ai	
   vu	
   des	
   immeubles	
   en	
   apparence	
   solides	
   totalement	
   détruits,	
   et	
   aussi	
   d'innombrables	
  
victimes.	
  
	
  
Même	
  à	
  Pétion-­‐ville,	
  moins	
  touchée	
  ?	
  
Oui,	
  beaucoup.	
  J'ai	
  commencé	
  à	
  les	
  compter,	
  puis	
  j'ai	
  cessé…	
  C'étaient	
  des	
  piles	
  de	
  corps	
  que	
  les	
  gens	
  disposaient	
  avec	
  soin,	
  
le	
  long	
  des	
  routes,	
  en	
  les	
  couvrant	
  d'un	
  drap	
  ou	
  d'un	
  tissu.	
  Après	
  le	
  temps	
  de	
  silence	
  et	
  d'angoisse,	
  les	
  gens	
  ont	
  commencé	
  
à	
  sortir	
  et	
  à	
  s'organiser,	
  à	
  colmater	
  leurs	
  maisons.	
  Car	
  ce	
  qui	
  a	
  sauvé	
  cette	
  ville	
  c'est	
  l'énergie	
  des	
  plus	
  pauvres.	
  Pour	
  aider,	
  
pour	
  aller	
  chercher	
  à	
  manger,	
  tous	
  ces	
  gens	
  ont	
  créé	
  une	
  grande	
  énergie	
  dans	
  toute	
  la	
  ville.	
  Ils	
  ont	
  donné	
  l'impression	
  que	
  
la	
  ville	
  était	
  vivante.	
  Sans	
  eux,	
  Port-­‐au-­‐Prince	
  serait	
   restée	
  une	
  ville	
  morte,	
  car	
   les	
  gens	
  qui	
  ont	
  de	
  quoi	
  vivre	
  sont	
   restés	
  
chez	
  eux	
  pour	
  la	
  plupart.	
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C'est	
  pour	
  témoigner	
  de	
  cette	
  énergie	
  que	
  vous	
  êtes	
  rentré	
  ?	
  
En	
   effet,	
   mais	
   pas	
   seulement.	
   Lorsque	
   l'ambassade	
   du	
   Canada	
   m'a	
   proposé	
   d'embarquer	
   vendredi,	
   j'ai	
   accepté	
   car	
   je	
  
craignais	
  que	
  cette	
  catastrophe	
  ne	
  provoque	
  un	
  discours	
  très	
  stéréotypé.	
  Il	
  faut	
  cesser	
  d'employer	
  ce	
  terme	
  de	
  malédiction.	
  
C'est	
  un	
  mot	
  insultant	
  qui	
  sous-­‐entend	
  qu'Haïti	
  a	
  fait	
  quelque	
  chose	
  de	
  mal	
  et	
  qu'il	
  le	
  paye.	
  
	
  
C'est	
  un	
  mot	
  qui	
  ne	
  veut	
   rien	
  dire	
  scientifiquement.	
  On	
  a	
  subi	
  des	
  cyclones,	
  pour	
  des	
   raisons	
  précises,	
   il	
  n'y	
  a	
  pas	
  eu	
  de	
  
tremblement	
  de	
  terre	
  d'une	
  telle	
  magnitude	
  depuis	
  deux	
  cents	
  ans.	
  Si	
  c'était	
  une	
  malédiction,	
  alors	
  il	
  faudrait	
  dire	
  aussi	
  que	
  
la	
   Californie	
  ou	
   le	
   Japon	
   sont	
  maudits.	
   Passe	
  encore	
  que	
  des	
   télévangélistes	
   américains	
  prétendent	
  que	
   les	
  Haïtiens	
  ont	
  
passé	
  un	
  pacte	
  avec	
  le	
  diable,	
  mais	
  pas	
  les	
  médias…	
  Ils	
  feraient	
  mieux	
  de	
  parler	
  de	
  cette	
  énergie	
  incroyable	
  que	
  j'ai	
  vue,	
  de	
  
ces	
  hommes	
  et	
  de	
  ces	
  femmes	
  qui,	
  avec	
  courage	
  et	
  dignité,	
  s'entraident.	
  Bien	
  que	
  la	
  ville	
  soit	
  en	
  partie	
  détruite	
  et	
  que	
  l'Etat	
  
soit	
  décapité,	
  les	
  gens	
  restent,	
  travaillent	
  et	
  vivent.	
  Alors	
  de	
  grâce,	
  cessez	
  d'employer	
  le	
  terme	
  de	
  malédiction,	
  Haïti	
  n'a	
  rien	
  
fait,	
  ne	
  paye	
  rien,	
  c'est	
  une	
  catastrophe	
  qui	
  pourrait	
  arriver	
  n'importe	
  où.	
  
	
  
Il	
  y	
  a	
  une	
  autre	
  expression	
  qu'il	
  faudrait	
  cesser	
  d'employer	
  à	
  tort	
  et	
  à	
  travers,	
  c'est	
  celle	
  de	
  pillage.	
  Quand	
  les	
  gens,	
  au	
  péril	
  
de	
  leur	
  vie,	
  vont	
  dans	
  les	
  décombres	
  chercher	
  de	
  quoi	
  boire	
  et	
  se	
  nourrir	
  avant	
  que	
  des	
  grues	
  ne	
  viennent	
  tout	
  raser,	
  cela	
  
ne	
  s'apparente	
  pas	
  à	
  du	
  pillage	
  mais	
  à	
  de	
  la	
  survie.	
  Il	
  y	
  aura	
  sans	
  doute	
  du	
  pillage	
  plus	
  tard,	
  car	
  toute	
  ville	
  de	
  deux	
  millions	
  
d'habitants	
  possède	
  son	
  quota	
  de	
  bandits,	
  mais	
  jusqu'ici	
  ce	
  que	
  j'ai	
  vu	
  ce	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  gens	
  qui	
  font	
  ce	
  qu'ils	
  peuvent	
  
pour	
  survivre.	
  
	
  
Comment	
  est	
  perçue	
  la	
  mobilisation	
  internationale	
  ?	
  
Les	
  gens	
  sentent	
  que	
  cette	
  fois,	
  cette	
  aide	
  est	
  sérieuse,	
  que	
  ce	
  n'est	
  pas	
  un	
  geste	
  théâtral	
  comme	
  cela	
  a	
  pu	
  se	
  produire	
  par	
  
le	
  passé.	
  On	
  perçoit	
  que	
  les	
  gouvernements	
  étrangers	
  veulent	
  vraiment	
  faire	
  quelque	
  pour	
  chose	
  pour	
  Haïti,	
  et	
  aussi	
  que	
  
dans	
  le	
  pays	
  personne	
  ne	
  veut	
  détourner	
  cette	
  aide.	
  Car	
  ce	
  qui	
  vient	
  de	
  se	
  produire	
  est	
  bien	
  trop	
  grave.	
  Il	
  y	
  a	
  tant	
  à	
  faire,	
  à	
  
commencer	
  par	
  ramasser	
  les	
  morts.	
  
	
  
Cela	
   prendra	
   sans	
   doute	
   plusieurs	
   semaines.	
   Ensuite,	
   il	
   faudra	
   déblayer	
   toute	
   la	
   ville	
   pour	
   éviter	
   les	
   épidémies.	
  Mais	
   le	
  
problème	
  numéro	
  un,	
  c'est	
  l'eau,	
  car	
  à	
  Port-­‐au-­‐Prince,	
  elle	
  est	
  polluée.	
  Habituellement,	
  on	
  la	
  fait	
  bouillir	
  pour	
  la	
  boire,	
  mais	
  
il	
  n'y	
  a	
  plus	
  de	
  gaz.	
  Les	
  Haïtiens	
  espèrent	
  beaucoup	
  de	
  la	
  communauté	
  internationale.	
  Si	
  des	
  choses	
  sont	
  décidées	
  à	
  un	
  très	
  
haut	
   niveau,	
   dans	
   le	
   cadre	
   d'un	
   vaste	
   plan	
   de	
   reconstruction,	
   alors	
   les	
   Haïtiens	
   sont	
   prêts	
   à	
   accepter	
   cette	
   dernière	
  
souffrance.	
  La	
  représentation	
  de	
  l'Etat,	
  à	
  travers	
  le	
  gouvernement	
  décimé,	
  étant	
  touchée,	
  c'est	
  le	
  moment	
  d'aller	
  droit	
  vers	
  
le	
  peuple	
  et	
  de	
  faire	
  enfin	
  quelque	
  chose	
  d'audacieux	
  pour	
  ce	
  pays.	
  
	
  


